
Beto y su familia tienen tradiciones, por ejemplo, 
comer tamales los jueves y cenar juntos cuando 
regresa su papá del trabajo. Son muy unidos y se la 
pasan de maravilla, pero un día, una tarea del nuevo 
Taller de Convivencia del Curso de Verano los 
obliga a tomarse una foto vestidos de vampiros… 
Esa foto revelará el “oscuro secreto” de Beto y su 
familia. ¿Te imaginas de qué se trata?
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Toño se asomó por encima del hombro de Beto y, con su típico gesto 
de burla, le preguntó: 

—¿Otra vez dibujando marcianitos verdes? 
—Para tu información, los marcianos no son verdes —contestó 

Beto, levantándose de golpe—. Es más, no existen. Justo ahora hay un 
robot explorando Marte y no ha encontrado rastros de vida. 

—¡Órale! ¡Sabes un chorro del espacio! 
Al llegar a este punto, Beto explicaba delante de todo el salón que 

los científicos buscaban bacterias en uno de los satélites de Júpiter 
y varias niñas —sobre todo Elda— lo miraban con cara de “oh, eres 
increíblemente inteligente”. Entonces Toño se ponía rojo de coraje 
y tenía que cerrar la boca. 

Así eran las cosas una y otra vez, al menos en la imaginación de 
Beto. Bueno, casi siempre. Cuando se cansaba de repetir dentro de su 
cabeza el mismo episodio, le inventaba algunas variantes, por ejemplo: 



a)  Elda hacía preguntas interesantísimas acerca del Sistema Solar y sólo Beto 
sabía contestarlas. 

b)  El profesor anunciaba que Beto había ganado una beca de la nasa para 
estudiar la vida extraterrestre. 

c)  Los jupiterianos que Beto solía dibujar resultaban asombrosamente parecidos 
a los descubiertos en el año 2054. 

Eso sí, todas las escenas terminaban igual: con un Toño color rábano que 
acababa calladito de vergüenza por haber intentado ridiculizar a Beto, futuro 
gran astrobiólogo. 

En la vida real, la historia había sido... (¿cómo decirlo sin destrozar las 
fantasías de Beto?) un poquitín diferente. 

Toño sí se había acercado a ver el dibujo de 
Beto y a reírse de los marcianitos verdes. 

Beto sí se había parado de golpe, pero 
no para darle a Toño una brillante 
respuesta acerca de alguna misión 
espacial, sino para irse a dibujar a un 
rincón en donde nadie lo molestara. 

Y al final de la clase, Beto se había 
quedado furioso con Toño y todavía más 
furioso consigo mismo, por no haberse 
defendido a tiempo, por ser tan tímido, 

por ser tan… ¿qué? “Diferente”. 
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Ni hablar, la odiosa palabrita  
le quedaba como anillo al dedo. Él era 
distinto a los demás niños.  
Un alienígena infiltrado. ¿Lograría  
sobrevivir entre los nativos del temible 
planeta Kipatla? 

“Tal vez”, pensó Beto aquel lunes, 
“siempre y cuando nadie descubra mi 
verdadera identidad”. 

La vida es como una montaña rusa: tiene 
subidas, bajadas y giros repentinos que te 
dejan sin aliento. A veces te hace gritar de 
alegría, otras veces te provoca ganas de vomitar. 
Lo bueno es que ciertas cosas nunca cambian. Por 
ejemplo, cada vez que Carolina entraba al cuarto de 
Beto para despertarlo, pronunciaba exactamente las 
mismas palabras cantaditas: 

—¡Hijo, ya levántate! ¡Ándale, dormilón! Hoy será un 
gran día. 

Ese miércoles, Beto escuchó la voz de su mamá y trató de seguir durmiendo. 
“¿De veras será un gran día?”, pensó, hundiéndose en las cobijas. “Tengo  

mis dudas”. 
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Sin embargo, ya era tarde para volver a su sueño con mares de lava en 
galaxias distantes, así que se levantó y se armó de valor para enfrentar el Curso 
de Verano. 

Treinta minutos después llegó a la Casa de la Cultura de Kipatla. María, 
Ana y Elda ya estaban en el jardín platicando con Toño y Paco. Siempre 
hablaban de lo mismo: de la obra que iban a montar para su Clase de Teatro, y 
sobre todo, del papel que le había tocado a cada quien. Nada de eso le interesaba 
a Beto, quien siempre acababa siendo el árbol número 2 o la roca número 9. 

—Oigan, ¿de qué es la clase que sigue? —preguntó María de pronto, mirando 
el reloj. 

—Taller de Convivencia y sucio… algo —dijo Ana. 
—Taller de Convivencia y Habilidades Sociales —aclaró Paco—. Dice mi 

mamá que es para estudiar cómo nos comportamos las personas unas con otras. 
—Pues ni que fuéramos changos —interrumpió Toño, haciéndose el chistoso. 
Y claro, todos soltaron la carcajada. Beto, en cambio, se quedó dándole vueltas a 

lo que había dicho Paco. Era interesante eso de que los seres humanos estudiaran 
a los seres humanos. Imaginó a un científico asomándose al microscopio para 
observar a billones de personitas minúsculas, construyendo ciudades dentro de 
una gota de agua. Y luego se preguntó cómo sería un zoológico de personas. 

“Yo sí pondría a todos los presumidos en una jaula idéntica a la de los 
chimpancés”, pensó Beto. “Y en el letrero diría que, por desgracia, el Homo 
presumidus no es una especie en peligro de extinción”. 

La clase la daba Ismael, un profesor nuevo que se veía muy buena onda. Lo 
primero que hizo fue pedir a los niños que llevaran su objeto favorito “para que 
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pudieran conocerse mejor”. Hasta ahí, todo en orden. Lo malo fue cuando 
añadió: 

—Quiero que la próxima clase cada uno de ustedes traiga una foto familiar, 
porque vamos a hablar de los diferentes tipos de familia que existen: la tradicional  
o nuclear, la monoparental, la homoparental, etcétera. ¿Está bien? 

A Beto se le hundió el estómago. No, no estaba bien. 
Nada bien. Su familia no era como las demás, y bastaba una 
sola foto para que todo Kipatla se diera cuenta. 



 
 

Beto tenía un primito que estaba obsesionado con las pelotas, o más bien, con 
patear cosas mientras gritaba: ¡Gooool! Y cada vez que se ponía a dar de patadas, 
algún adulto, invariablemente, comentaba: “hijo de tigre, pintito”. Lo decían 
porque el tío de Beto —o sea, el papá del nene goleador— había sido futbolista 
de segunda división. 

Después de la clase del profesor Ismael, Beto caminó hasta su casa 
pensando en esa frase del tigre y en otras tonterías que dice la gente. Todo el 
mundo sabe que los tigres no son pintos, sino rayados. Y además, ¿qué tienen 
que ver los felinos con el futbol? 

Lo malo es que, a veces, ciertas tonterías duelen. Como la que le habían 
dicho a él hacía tiempo, antes de vivir en Kipatla. Beto intentó ahuyentar el 
horrible recuerdo, pero fue inútil. De repente ya estaba zumbándole por la 
memoria otra vez, en vivo y a todo color. 

El horrible recuerdo iba así: Cierta mañana, cuando tenía cinco años, 
Beto fue con su mamá al supermercado. Le encantaba acompañarla porque 
era genial viajar en la parte de adelante del carrito. Además, a ella no le 
importaba detenerse frente a la pescadería durante horas para que Beto pudiera 
observar los ojos de los huachinangos y los tentáculos de los pulpos. Y justo así 
estaban, analizando la ex-vida marina, cuando pasó junto a ellos el señor 
Méndez. Beto lo había saludado muchas veces, pues era el dueño del puesto de 
periódicos, pero ese día el señor Méndez reaccionó como si se hubiera topado 
con un alienígena. Barrió a Carolina de pies a cabeza, luego clavó los ojos en 
Beto y preguntó: 

—¿A poco éste es su hijo, señora Caro? 
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—Sí —contestó Carolina.
 
—No se parecen nada. En serio, nada de nada. Con razón me habían dicho 


que Betito es adoptado. 
—Pues sí, es verdad. Nosotros somos una familia adoptiva. 
—Ay, doña, pues qué admirable es usted. Se nota que lo quiere como si 

fuera su hijo. 
—¡Es mi hijo! —recalcó Carolina mientras abrazaba a Beto. 
—Ajá, por eso… 
Al día siguiente, el retoño del señor Méndez 

—un grandulón llamado Santiago— 

fue a buscar a Beto al patio de la 

escuela, para preguntarle si le 

molestaba ser “recogido”. 

Como Beto lo ignoró, 

Santiago inventó un chiste 

malísimo que hizo reír a 

todos (excepto a Beto): 

Primer acto: un frijol en 

el arroz. Segundo acto: 

un frijol en el arroz. Tercer
 
acto: un frijol en el arroz.
 
¿Cómo se llamó la obra?
 
Beto y su familia.
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Pensar en Santiago hizo que Beto se pusiera de pésimo humor, así que llegó a 
su casa y fue a encerrarse en su cuarto. Al igual que Superman —extraterrestre 
y adoptado, por cierto—, él necesitaba refugiarse dentro de su Fortaleza de la 
Soledad para rodearse de calma, de silencio y de recuerdos felices. Por eso sacó 
el álbum con sus fotos de bebé. Bueno, por eso y por la mugre tarea del profe 
Ismael. Las fotos usualmente lo hacían sentir mejor, pero ahora… 

De pronto, escuchó tres golpecitos en la puerta y el inconfundible saludo de 
su mamá: 

—¡Hooola! ¿Puedo pasar? 
Beto gruñó una palabrota y fue a abrir. Era eso o dar explicaciones durante 

el resto de la tarde. 
—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —preguntó Carolina. 
—Sí —mintió Beto. 
Al ver el álbum, Carolina puso esa cara que ponen las mamás cuando 

quieren que uno suelte la sopa. Dos minutos más tarde, Beto ya estaba contando 
algo que nunca antes se había atrevido a confesar. 

—Ma, ¿te acuerdas del señor que nos encontramos en el supermercado donde 
vivíamos antes, el que no creía que yo era tu hijo? 

—Sí. 
—El hijo de ese señor después me molestaba en la escuela. 
—¡Ay, Beto! —exclamó Carolina—. ¿Por qué no nos dijiste? 
“Justo por eso”, pensó Beto, contemplando la cara de tristeza de su mamá, 

“porque no me gusta verte así y porque sé lo mucho que padecieron papá y tú 
para encontrarme”. 
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Obviamente no dijo nada de eso en voz alta. Las palabras que salieron de su 
boca fueron: 

—No sé. Ya casi nos íbamos a ir de ahí. 
—Nadie tiene por qué molestarte, Beto, ¡nadie! Prométeme que, si vuelve a 

pasar, me lo vas a decir. 
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—Eeeh… sí, ma —contestó Beto, no muy convencido.
 
Entonces, Carolina sonrió y señaló el álbum.
 
—¡Aaay, mira! Esta foto es preciosa. Aquí está el primer juguete que te 


regalamos. Y éste es el primer dibujo que le hiciste a tu papá. 
Beto observó la foto. Aparecía él cuando era chiquito, en los brazos de 

Carolina, cargando al oso Felpas. Junto a ellos estaba Roberto, su papá, con 
una hoja de papel en donde aparecían tres personas verdes. De hecho sí era una 
linda imagen, lástima que tuviera un problema, el mismo que el resto del álbum: 
delataba a gritos el secreto familiar. 



Cuando Carolina se fue a hacer la cena, Beto abrazó a Felpas, quien vivía 
sobre la cama y seguía siendo su juguete favorito. 

—¿Qué rayos voy a llevar a la clase, Felpas? —preguntó. 

La puerta rechinó. Beto sabía lo que eso significaba: papá había llegado,  
ya casi estaba lista la cena y había que cambiar la cara de funeral por la cara  
de “Niño 100% Feliz”. ¿Cómo lograr tal hazaña? Desesperado, volvió a mirar la 
foto que tanto le gustaba a Carolina, la que mostraba a Roberto con el dibujo de 
las personitas verdes. Las tres figuras de crayola parecían marcianos. 

“Ojalá todos en la familia fuéramos alienígenas”, pensó Beto, “así nadie se 
daría cuenta de que no me parezco a mis papás”. 

En ese segundo, tuvo una idea genial y supo cómo resolver el problema de la 
tarea. Sólo necesitaba astucia, un montón de tacto… y decir una mentirota de 
manera convincente. 

Poco después, ya estaban todos sentados a la mesa. Era el momento ideal 
para poner en práctica su magnífico plan. 

—Te quedó deliciosa la sopa, Güera —le dijo Roberto a Carolina. 
Porque para Roberto y para el resto del mundo, Carolina siempre había  

sido “la Güera”. Los abuelos le habían puesto el apodo desde que era una bebé 
de rizos dorados y ojos azules. 

“Con los ojos no hay remedio”, reflexionó Beto, observando a su mamá 
detenidamente. “En cambio, se puede hacer algo con ese cabello”. 
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—Andas medio distraído, hijo 
—comentó Roberto—. ¿Cómo 
te fue hoy? 

—Bien, pa. Empezó un 
nuevo Taller de Convivencia. 

—¡Qué interesante! 
—Sí, y me dejaron tarea 

para la próxima clase —siguió 
Beto, preparando el terreno—. 

Esteee… es un poco difícil. 
Necesito que me ayuden. 

—¡Claro! —dijo Carolina, 
intrigada—. ¿De qué se trata? 
—Vamos a analizar cómo se verían las 

familias si fueran… no sé, de otra manera. 
—¿Cómo que de otra manera? 
—Pues sí, si fueran, por ejemplo, de una galaxia lejana. Entonces, necesito 

que todos nos disfracemos de extraterrestres. 
—¿En serio? —preguntó Carolina, a punto de soltar la carcajada. 
—¡Ay, yo no entiendo esas tareas! —exclamó Roberto. 
—No se preocupen, lo tengo todo planeado. Podemos hacernos unos 

trajes espaciales con papel aluminio, luego buscamos unos cascos para taparnos 
la cabeza (porque el oxígeno de la Tierra nos hace daño), nos ponemos 
botas y… 
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—Calma hijo, calma, espérate tantito —lo detuvo Roberto—. Ya sé que te 
gusta la ciencia ficción, pero todo eso suena demasiado complicado. 

—Bueno —intervino Carolina, pensativa—, podríamos disfrazarnos de 
vampiros. Todavía están por ahí los trajes de la fiesta de hace dos años. 

“¡¿Qué?!” Gritó Beto para sus adentros. “¡Ni que fuera Halloween!” 
Sin embargo, algo en la mirada de sus papás le hizo comprender que más  

le valía no ponerse necio con los alienígenas. Si estaban dispuestos a vestirse de 
vampiros, tenía que tomarles la palabra, y hacerlo rápido antes de que cambiaran  
de opinión. 

A veces hay que perder una batalla para ganar la guerra. 

A la mañana siguiente, Carolina sacó de la bodega la maleta donde guardaba  
los disfraces de vampiro. La verdad es que estaban muy bien, tenían capa y  
toda la cosa. 

Aunque Roberto se puso el frac a regañadientes, en cuanto se miró al espejo 
se entusiasmó muchísimo y empezó a practicar su risa malévola. 

—Todavía te falta algo para verte idéntico a Drácula, pa —le dijo Beto. 
—Muajajá, sí: ¡los colmillos! 
—Y también el maquillaje. Hay que pintarnos la cara de blanco. 
—No sé, hijo… ¿de veras es necesario? 
“Muy necesario”, pensó Beto. “Vampiros, extraterrestres o lo que sea, el 

chiste es que seamos del mismo color”. Desde luego, no podía explicarle eso a  
su papá, así que puso cara de cachorro indefenso y suplicó: 
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—Ándale, porfa. Los muertos vivientes son pálidos. 
—Está bien —suspiró Roberto—. Güera, ¿me ayudas? 
Carolina, encantada, empezó a untar una pasta espesa y maloliente por todo 

el rostro de su marido. Luego pintó a Beto y, hasta el final, se maquilló ella. 
—¡Creo que parecemos payasos! —declaró Carolina. 
—¡Payasos del terror! —corrigió Roberto, atacando a su esposa con cosquillas. 
—Y luego dicen que yo soy el de la fantasía fuera de control —comentó 

Beto, sonriendo—. ¡Qué familia de locos! 
—Pues ya estamos, hijo. Vamos a tomarnos la foto antes de que llegue una 

visita inesperada. ¿Se imaginan qué susto se va a pegar la vecina si unos vampiros 
le abren la puerta? 

Los tres muertos (pero de la risa) salieron al jardín, que era donde había 
buena luz. “Quizá demasiada”, pensó Beto cuando notó que los rayos del sol 
caían directamente sobre la cabeza de Carolina, haciendo que la Güera se viera 
más güera que nunca. “¡No se puso el disfraz completo!”. 

—¡Mamá! —protestó Beto—. ¡La peluca! 
—Sí, póntela —pidió Roberto. 
—Ay, mi vida, es que pica… 
Entonces Beto volvió a aplicar la mirada de cachorro indefenso, que bastó 

para que Carolina escondiera su largo cabello rubio debajo de una mata de pelo 
negro y espeso como ala de cuervo. 

—Ahora sí, ¿listos? —preguntó el vampiro menor, con el dedo en el botón de 
la cámara. 

—¡Listos! ¡Vente, hijo! 
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Beto corrió para acomodarse junto a sus papás antes de que la cámara 
tomara la foto. Rápidamente, los tres hicieron su mejor pose de monstruo y 
enseñaron sus colmillos sangrientos. 

—¡Muaja-ja-já! —gritó Roberto. 
¡Click! 



 

 
  

 

 

Cuando Beto salió de su casa, los tres vampiros de la foto se veían originales 
y misteriosos, pero cuando llegó a la Casa de la Cultura de Kipatla, más bien 
parecían tres patéticos personajes pintarrajeados haciendo cara de bobos. 
¿Cómo puede ser que unas cuantas calles transformen una idea genial en un 
grave error? 

“Voy a quedar en ridículo”, pensó Beto. “Mejor invento que el perro se 
comió la tarea. Lo malo es que primero tengo que inventar al perro. ¡Ah! Si tan 
sólo tuviera una mascota…”. 

Alcanzó a esconder la foto en el fondo de la mochila antes de que sus amigos 
se acercaran a saludarlo. Ni cuenta se dieron, venían platicando entre ellos 
acerca de la tarea. 

—Me costó mucho trabajo, porque mi cámara no tenía pila —se quejó Rogelio. 
—Yo estuve horas practicando mis trenzas, para salir bien peinada 

—contó Ana. 
—¿Y tú, Beto? —preguntó Elda—. Apuesto a que lo hiciste perfecto. Eres 

súper responsable. 
Rayos. ¿Cómo contestar a eso? Peor aún: ¿cómo contestarle a Elda, la niña 

de los ojos bonitos, la que tenía un don especial para convertir el cerebro de 
Beto en puré de neuronas? 

—Este… yo… el perro… —empezó Beto. Y de repente, quién sabe por qué, 
se escuchó a sí mismo decir con gran aplomo—: La foto me quedó increíble. 
Ya la verán, es sorpresa. 

En eso llegó el profesor Ismael. Todos lo recibieron con el amable corito de 
“bueeeenos días”. El profe les pidió que se sentaran. 
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—Bien, como les dije, vamos a hablar de los diferentes tipos de familias. 
Si les parece, saquen sus fotos. Empieza tú, María. 

María se levantó, como impulsada por un resorte, y corrió hasta el pizarrón. 
—Ella es mi mamá —explicó, feliz—. Trabaja en la casa de la doctora Ibáñez, 

que ya es como mi familia. 
Luego le tocó a Óscar. En su foto aparecía él a los tres años, soplando las 

velas de un pastel. A la izquierda del pastel, se asomaba Pedro, su papá, y 
a la derecha, Sergio, su otro papá. 

—Les presento a mis dos papás —dijo Óscar, 
señalando la foto—. Los dos se quieren 
mucho y me quieren mucho a mí. 

Después fue el turno de Paco. Beto 
apenas oyó “bla-bla-bla” y el sonido de 
su propio corazón, retumbando de 
angustia. Sólo puso un poco de 
atención cuando le tocó a Ana, porque 
ella era muy morena. Salía en la foto 
con su abuela. ¿Otro frijol en el arroz? 
No: las dos tenían la piel del mismo 
color. Además se notaba que Ana 
estaba orgullosa de sus antepasados 
africanos. 

“Qué suerte la suya”, pensó Beto. “Ella 
no tiene ningún secreto que esconder”. 
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Al fin le tocó a Beto pasar al frente. No dijo ni una palabra, sólo levantó la foto 
para que todos la vieran. El grupo entero estalló en carcajadas tan estruendosas, 
que hasta los vidrios de las ventanas vibraron. 

Beto trató de imaginar que se reían con él y no de él, pero fue imposible, 
sobre todo cuando en medio del escándalo se alzó la voz de Toño diciendo: 

—¡Con razón! Se nota que es de Transilvania... digo, ¡de Tontilvania! 
El profesor Ismael tardó un rato en callar a los niños y niñas. 
—A ver, silencio por favor. No dijimos que era con disfraces, ¿verdad, Beto? 
Beto tragó saliva. Tenía que decidir entre dos caminos igual de peligrosos: 
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a)  Hacerse el despistado y pedir perdón. 

b)  Afrontar la tormenta y llevar su magnífico plan hasta sus últimas consecuencias.
 

Como la opción “a” implicaba darle la razón a Toño y quedar como el Conde 
Tóntula de Tontilvania, en realidad no era opción. 
Por lo tanto, Beto contuvo los nervios y contestó: 

—Es que dijo que la tomáramos con algo 
que significara mucho para nosotros… y en 
mi familia nos encantan las películas de 
vampiros y ponernos disfraces. Él es mi 
papá y ella es mi mamá. Nos queremos y 
divertimos mucho. 

—Bueno, no es exactamente lo que 
pedí, pero está bien —se resignó Ismael—. 
Vete a sentar. ¡Ah! Pásame la foto. 

Mientras Beto volvía a su lugar, Ismael  pegó 
la foto en el pizarrón y dijo: 

—Fíjense, existen diferentes tipos de familias. Una familia como la de María 
es monoparental, porque está solo el papá o la mamá y los hijos. Las familias 
como la de Óscar se llaman homoparentales: son las que tienen dos papás o dos 
mamás. Una familia como la de Beto se conoce como una familia tradicional:  
el papá, la mamá y los hijos. 

“¿Tradicional?”, repitió Beto para sus adentros. “Ja… si supieran… aunque 
creo que ya la libré. Nunca se enterarán”. 
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—Pero lo importante no es eso —siguió el profesor—. Lo importante es  
que dentro de cada familia tiene que haber el mismo cariño y respeto entre sus 
integrantes. ¿De acuerdo? La próxima clase vamos a hablar de los genes.  
¿A quién me parezco más? ¿A mis abuelos, a mi papá, a mi mamá…? 

La palabra “genes” le cayó a Beto como una patada en el hígado. ¡Tanto 
trabajo que le había costado disfrazar a sus papás y ahora el metiche del profesor 
quería buscar en qué se parecían! Ya no podía más. Estaba agotado, listo para 
mandar a volar la convivencia, el curso y a todo Kipatla. 

Hasta que a la salida, Toño le gritó: 
—¿Qué? ¿Ya te vas a tu Baticueva a dormir de cabeza, vampirín? 
Entonces, Beto recordó que ni Batman ni Superman se rinden ante el 

primer obstáculo. 
“¡Yo también lucharé hasta el final!”, decidió, apretando los puños. “Pase lo 

que pase, protegeré el secreto de mi familia”. 
Ese día se fue a comer a casa de su primo Jonás, el hermano del “tigre 

pintito”. Después del postre, él y Jonás vencieron villanos a karatazos para 
recuperar los territorios que habían sido invadidos por esos malvados. Lástima 
que en algún momento hay que apagar el videojuego y volver a la vida real. 

Beto se divirtió tanto en casa de Jonás, que llegó tarde a cenar a la suya. 
Carolina y Roberto ya lo estaban esperando, listos para disfrutar una de sus 
mejores tradiciones familiares: el jueves de tamales. La cocina olía a masa 
calientita y, durante exactamente tres minutos, Beto empezó a creer que podía 
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dejar atrás la pesadilla de la foto y de los genes. ¿Por qué tres minutos?, porque al 
minuto cuatro, Carolina se le quedó viendo con una sonrisa picarona y comentó: 

—Oye, hijo, me cayeron muy bien tus amigas. Me parecieron de lo más 
lindas y educadas. ¡Qué guardaditas te las tenías! 

—¿Cuáles amigas? —preguntó Beto, dándole un trago a su chocolate. 
—Pues María y… ¿Elda? Sí, creo que se llama Elda —aclaró Roberto—. 

Vinieron en la tarde preguntando por ti. Les conté que no estabas y quisieron 
hablar con tu mamá. 

—Como les dio pena pasar, salí a verlas —dijo Carolina—. Resulta que les 
encantó la peluca que usé en la foto de los vampiros. Me la pidieron prestada 
para usarla en su obra de teatro. 

Si Beto no escupió el chocolate, fue sólo porque llevaba años practicando 
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el difícil arte de esconder emociones, pero todas las alarmas de su cerebro se 
activaron y sus pensamientos empezaron a revolverse con un ritmo frenético. 
Más o menos así: “No puede ser, no puede ser. Si ya conocieron a mis papás, ya 
saben, ni modo que no hayan visto nada. A menos de que haya estado nublado  
o que ni se hayan fijado, aunque, ¿cómo no fijarse si es algo que se nota hasta 
con la luz apagada? ¿Y ahora qué? ¿Ahora qué? ¿Ahora qué?”. 

Mientras tanto, en casa de la doctora Ibáñez, María y su mamá también estaban 
cenando. 

—Ma, ¿qué crees? —dijo María—. Hoy fuimos Elda y yo a casa de Beto, 
porque su mamá tiene una peluca que nos va a servir perfecto para la obra de teatro. 

—Qué bien. ¿Y se las prestó? 
—Sí, fue muy amable. Lo que pasa es que… 
—¿Qué? 
—No sé, hay algo raro en esa familia. Beto es muy diferente a sus papás. Ella 

es muy rubia y tiene los ojos azules, y él… 
—Hija, ves demasiada tele —interrumpió la señora—. Antes de que inventes 

una historia, te voy a explicar qué pasa, con la condición de que seas discreta. Yo  
le escuché decir a la doctora Ibáñez que Beto es adoptado. ¿Él no se los ha dicho? 

—No, para nada. 
—¡Ah, caray! Tal vez él tampoco lo sabe. Pues con más razón te pido que no 

cuentes lo que te acabo de decir, ¿de acuerdo? 
“De acuerdo”, pensó María. “Prometo que no le diré a nadie… excepto a 
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Elda. Las mejores amigas nos contamos todo”. 
María cumplió su promesa, sin embargo, ¿cómo podía ella saber que Elda  

se lo iba a platicar a su segunda mejor amiga: Aurelia, y que Aurelia se lo iba a 
contar a su prima Paula, justo al alcance de los oídos de Daniel, quien no podía 
dejar de contárselo a su mejor amigo: Toño? 

Durante la noche del jueves al viernes, cientos de vampiros vegetarianos 
confundieron a Beto con una zanahoria y empezaron a perseguirlo. El vampiro 
jefe tenía la cara del profesor Ismael y usaba una peluca anaranjada. 

Después de semejante pesadilla, Beto despertó casi aliviado de tener que ir 
al Curso de Verano. El sol brillaba, los pajaritos cantaban y, en un arranque de 
optimismo, llegó a la conclusión de que podía enfrentar a Elda y a María sin  
que le temblaran las piernas. A fin de cuentas, ¿qué tanto podían haber notado? 
¡Las dos son rete despistadas! 

“Además, si me preguntan, pues ya inventaré algo”, resolvió Beto. “Total, ni 
que fueran expertas en genética”. 

Mientras se dirigía rumbo al curso, se encontró con Ana, lo cual estuvo genial,  
porque ayudó a que se le olvidaran los nervios. Ana se fue todo el camino contándole  
historias chistosas de Mongo, el pueblo en donde ella había nacido. Y así estaban,  
riéndose de lo más quitados de la pena, cuando llegaron a la Casa de la Cultura. 

Entonces, sucedió algo extraño. Apenas pusieron un pie dentro del patio, 
todos los niños y niñas dejaron de hacer lo que estaban haciendo y voltearon  
a ver a Beto. Lo analizaron como si nunca antes lo hubieran visto; es más, lo 
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veían como si hubiera descendido de un platillo volador. El silencio era tan 
espeso que podía rebanarse con un cuchillo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Beto, revisándose la ropa—. ¿Traigo algo mal puesto? 
—No —contestó Ana. 
Los dos siguieron caminando, temerosos. Y mientras pasaban frente a los 

demás, el silencio se transformó gradualmente en un rumor de voces que se 
hacían cada vez más claras, cada vez más altas: “No tiene papás. Dicen que lo 
abandonaron. Nadie lo quiso. Lo abandonaron. Sus papás no son sus papás. 
Con razón. Lo recogieron de un orfanatorio. Lo abandonaron. Betito el 
huerfanito. ¡Jajaja!”. 

Y por encima de todas esas frases, que 
lastimaban como chicotazos, la peor de  

todas, la de Toño: 
—Dicen que lo encontraron en la calle. 

Es difícil explicar lo que sintió Beto 
en ese momento. Digamos que la 
montaña rusa de su vida llegó al borde 
de un abismo, y el carrito en donde 
viajaba se precipitó hasta el fondo en 
caída libre. 

—¡No es cierto! —gritó, apretando 
los puños—. ¡No me abandonaron! 

¡Ustedes no entienden nada! 
Y se fue corriendo lejos de ahí, hasta  
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un lugar donde sabía que las palabras de  
sus compañeros no podían alcanzarlo. 

“Ojalá los oídos pudieran cerrarse igual 
que los párpados”, pensó. 

Sentado en una esquina de la cancha de 
futbol, con los ojos llenos de lágrimas, Beto 
se puso a pensar en el futuro. No en el día 
siguiente, sino en un futuro muy lejano, uno 
que le permitiera mudarse hasta los confines 
del Sistema Solar para dejar atrás el terrible 
aquí y ahora, que estaba ocupado por un coro 
de niños burlones. 

De pronto, alguien se le acercó 
sigilosamente por la espalda y le tocó el 
hombro. 

—¿Beto? ¿Estás bien? 
Era el profesor Ismael, la penúltima 

persona que Beto quería ver en ese momento 
(después de Toño). 

—No —gruñó Beto. 
—Ana me contó lo que pasó. ¿Podemos hablar? 
—Dije que no. ¡Váyase! Usted tuvo la culpa. ¡Todo por su tarea de la familia! 
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Ismael dejó sus libros en el suelo, se sentó 
junto a Beto y dijo: 

—Lo siento. No creí que esa tarea pudiera 
lastimarte. ¿Sabes qué pensé cuando vi la foto 
que tomaste? Que tienes una familia muy 
bonita. Que la relación con tu papá y tu mamá 

es muy divertida y que se nota que te quieren 
muchísimo. ¿O tú crees que todos los padres se 

disfrazan de vampiros para una tarea? 
—Déjeme en paz —gruñó Beto, mientras se levantaba. 

Sin embargo, cuando se alejaba de ahí hecho una furia, recordó a su papá 
con la nariz embarrada de maquillaje. También se acordó de los gestos que hacía 
su mamá mientras intentaba acomodarse la peluca negra, del jueves de tamales, 
del día en que Roberto lo llevó al Museo de Ciencias a ver un meteorito de 
verdad, de lo que le había dicho Carolina al señor del supermercado y de las 
noches en que se habían reído juntos viendo la Pantera Rosa. 

¡Qué familia de locos! Sí, pero era su familia. Una pequeña sonrisa apareció 
en la cara de Beto. Quizá no todo estaba perdido. 

Ni siquiera habían dado las once de la mañana cuando Beto regresó del Curso 
de Verano. Planeaba huir a la Fortaleza de la Soledad y refugiarse detrás de un 
altero de cómics, hasta que su mamá lo interceptó en el pasillo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Carolina, extrañada—. ¡Es tempranísimo! 
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—Nada, ma. No te preocupes. Luego te cuento. 
Quién sabe cómo le hacen las mamás para adivinar qué necesitan sus hijos. 

En lugar de someter a Beto a un interrogatorio, Carolina le dio una palmadita 
cariñosa en la espalda y le dijo: 

—Está bien. Confío en ti. Me platicas al rato. Oye, ya que estás aquí, ¿me 
ayudas a revisar unas cajas? Estoy sacando cosas de cuando eras chiquito. 

Beto se encogió de hombros con indiferencia y vació el contenido de una 
caja sobre la mesa. Cayeron varios calcetines diminutos, bloques de plástico 
y un libro de hule todo mordido. 
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—¡Uy, Mundo de colores! Ese libro era 
tu preferido. Creo que te lo leí un millón 

de veces. 
Sí, Beto se acordaba perfecto. 

El amistoso arcoíris de la portada le 
provocó una punzada de nostalgia 
y deseó tener tres años otra vez. 
Es verdad que en aquel entonces se 
hacía pipí en los chones, pero 
al menos lo de la adopción no le 
importaba para nada. 

—¿Qué te pasa, Beto? 
—preguntó al fin Carolina. 

Durante unos minutos, Beto 
contempló la posibilidad de 
inventarse un dolor de muelas. 
Luego le cayó el veinte de que 

era inútil seguir fingiendo demencia. 
Ahora, todo Kipatla conocía la verdad. 

Su secreto, el secreto de su familia, 
había salido a la luz. Y la luz no les cae muy 

bien a los vampiros. Más valía confesar. 
—Mamá —comenzó, tratando de sonar tan tranquilo como si estuviera 

haciendo una encuesta científica—, tengo que preguntarte algo. ¿Por qué 
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siempre que las personas se enteran de que 
soy adoptado, se burlan de mí? 

—Porque… pues, tal vez no saben que 
lo que hace verdaderos a los papás es 
el amor profundo a los hijos —repuso 
Carolina, tan tranquila y sonriente como 
siempre—. Tu papá y yo te adoramos. 
¿Tú nos quieres? 

—Sí —dijo Beto, abrazándola. 
Era cierto. También era cierto lo que 

solía decir la abuela: “algunos hijos nacen 
de la panza, otros del corazón”. Además, era 
una respuesta hermosa, sin embargo, por primera 
vez en su vida, Beto sintió que esa respuesta estaba incompleta. 

—Pero mamá, si ser adoptado es tan maravilloso, ¿por qué no se lo presumimos 
a todo el mundo? 

Algunas preguntas son como chorros de agua fría. La de Beto, por ejemplo, 
hizo que Carolina se quedara helada e inmóvil. Al cabo de una eternidad, 
empezó a hablar muy despacito: 

—Beto, jamás hemos ocultado que somos una familia adoptiva. Tú lo has 
sabido desde siempre, ¿cierto? 

—Sí, claro —contestó Beto. De hecho se sabía de memoria el relato de su 
adopción: Carolina y Roberto habían estado buscándolo durante años, cuando 
lo encontraron, tuvieron que hacer un montón de trámites, pero también sabía 
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que habían llorado de felicidad cuando supieron que por fin iban a ser papás... 
¡Uf!, sabía hasta el tipo de pijamita que traía puesta cuando lo conocieron: color 
amarillo pollo con un conejo bordado. 

—Además, cuando el señor Méndez nos encontró en el super, yo le dije la 
verdad, ¿a poco no? —siguió Carolina. 

—Pues sí. 
—Ahí está, ¿ves? 
—¿Entonces ser adoptado no es un secreto? 
—Claro que no. Uno guarda en secreto lo que le avergüenza o le parece malo. 

Ser tu mamá es lo mejor que me ha pasado en la vida. ¿Por qué querría esconderlo? 
—Es que… 
—Hijo, escúchame bien. Hay una diferencia entre lo secreto y lo privado. 

La historia de tu adopción no es secreta, sólo privada. Eso quiere decir que te 
pertenece a ti, a tu papá, a mí y a nadie más. Tú puedes decidir con quién 
compartirla. Y todas las personas, todas las familias —sean adoptivas o no— 
tienen historias privadas que prefieren no compartir con el resto del mundo. No 
porque sean “malas”, ni porque les den pena, sino porque son suyas. ¿Entiendes? 

Beto asintió. Tenía sentido. Batman no anda por ahí publicando la dirección 
de la Baticueva. 

“Pensándolo bien, es obvio”, se dijo Beto. “Hay partes de la vida de Toño y 
del profe Ismael que yo no conozco. A lo mejor son cosas que los hacen más 
interesantes”. 

Mientras le daba vueltas en la cabeza a todo eso, su “oscuro secreto” 
empezó a transformarse en otra cosa, en algo nuevo para Beto. ¿Era un poder? 
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¿Una llave capaz de abrir puertas 

que habían estado cerradas? 

Aún era pronto para saberlo. 

Eso sí: había dejado de 

dolerle.
 

A veces, ser valiente significa 

combatir las fuerzas del mal 

en un planeta desconocido; 

otras, es algo mucho más difícil, 

como presentarse al Taller de 

Convivencia después de que todos tus compañeros te hicieron sentir muy mal. 


“Me vale gorro”, pensó Beto, sentándose resueltamente en su lugar. “Hoy  
no me molestarán”. 

Toño, por supuesto, tenía sus propios planes. Cuando vio llegar a Beto,  
se paró junto al pizarrón y dio dos palmadas. 

—¡Atención! —gritó, imitando al profe—. Y dinos, Beto, ¿qué se siente ser 
adoptado? 

Uno que otro compañero se rió y Beto sintió que le empezaba a hervir la 
sangre, como al Increíble Hulk. Por suerte para él (y para Toño, que ya se estaba 
ganando a pulso la trompada), en ese momento llegó el profesor Ismael. 

Toño regresó a su silla a toda velocidad.
 
—Buenos días —saludó Ismael.
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—¡Buenos días! —contestaron todos. 
—Siéntense, por favor. Hoy vamos a platicar de… 
—Profe… —interrumpió Beto, parándose —. Quiero decir algo. 
Traía un papel en la mano, lo cual preocupó muchísimo a Ismael. 
—No tienes que explicar nada si no quieres, Beto. De verdad. 
—Ya lo sé, profe, pero sí quiero. 
Entonces levantó orgullosamente la foto en la que salía él con sus papás, el 

oso Felpas y el dibujo de las personitas verdes. 
—Soy adoptado —empezó Beto—. Mi primera mamá, la señora que me tuvo 

en su panza, era muy joven para quedarse conmigo. No me abandonó. Ella hizo 
todo lo posible para asegurarse de que yo tuviera una buena familia. Mis papás, 
Roberto y Carolina, eligieron estar conmigo. Tiene mucha razón el profe: lo más 
importante en una familia es el cariño, y mis papás y yo nos queremos mucho. 

Después señaló la foto. 
—Él es mi papá y ella mi mamá. Lo más importante para ellos soy yo. Aquí 

salen cargándome, ¿ven? También cargamos cosas que significan mucho para 
nuestra familia. Este oso es el primer juguete que me regalaron y aquí está el 
primer dibujo que yo les hice. Soy muy afortunado por tener a mi mamá y mi papá. 

—Y ellos son muy afortunados porque te tienen a ti —añadió Ismael. 
Todos aplaudieron, incluso Toño, quien —además— se había puesto color 

rábano. 
Después de la clase, las niñas rodearon a Beto y le dijeron que su exposición 

había estado increíble. Elda lo abrazó, y Toño y Paco se acercaron para irse juntos 
a jugar futbol. 

39
 



 Esa tarde, durante el partido, Beto corrió más rápido que nunca, pues 
había desaparecido el “secreto” que solía cargar a todas partes, como un costal 
lleno de piedras. Así descubrió que su adopción no tenía por qué pesar tanto. 
Era una de las partes de su vida, nada más. Y presintió, emocionado, que lo 
mejor estaba por venir. 
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Para que 
conozcas
 

más... 
¿Qué es la adopción? 

La adopción es un acto por medio del cual 
personas adultas deciden convertirse en pa
dres o madres de un niño o niña mediante un 
proceso legal, brindándole oportunidades de 
desarrollo que en otras circunstancias no hu
bieran tenido, tales como la opción de estu
diar, el tener un mejor nivel socioeconómico y 
su inclusión en un núcleo familiar. 

La adopción hace posible la creación de un 
vínculo legal y afectivo de parentesco, y gene
ra los mismos deberes, derechos y obligacio
nes que existen entre padres e hijos biológicos. 

El artículo 21 de la Convención sobre los 
Derechos de la Infancia de la onu establece 
que la adopción, además de ser un derecho, es 
una medida de protección a la infancia que 
pretende ofrecer a niñas y niños una familia 
que les permita obtener una adecuada calidad 
de vida. En nuestro país, la institución encar
gada de la adopción es el Sistema para el 
Desarrollo Integral de la Familia (dif), la cual 

reporta que en México existen 29   300 niños y 
niñas esperando a ser adoptados en casas ho
gares, orfanatos y casas cunas, y se calcula 
que ese número se incrementará a 32 950 pa
ra el año 2050. 

¿Cómo viven la discriminación las 
niñas y niños adoptados? 

Por su condición adoptiva, muchas personas 
enfrentan una serie de problemas derivados de 
actitudes y actos discriminatorios. Uno de los   
más comunes es ser objeto de bromas, insultos y  
agresiones –motivados por prejuicios y estig
mas sobre sus rasgos físicos y su condición adop
tiva–, por parte de compañeros de escuela o de  
juego, de personas en la calle y otros espacios,  
e incluso de sus propios familiares. 

¿Cómo se puede apoyar a niñas y 
niños que han sido adoptados? 

•	 Es muy importante crear consciencia 
sobre el impacto emocional que 
generan los ataques a las personas por 
ser adoptadas y no pasarlos por alto, ya 
que estas actitudes dañan su integridad 
y generan situaciones de exclusión. 

•	 Tener una comunicación constante con  
los niños y niñas sobre cómo responder  
ante las agresiones y las actitudes de  
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discriminación para que tengan   
las herramientas para enfrentarlas. 

•	 Darles explicaciones claras y precisas 
que les ayuden a entender las 
situaciones que condujeron a su 
adopción y que tienen derecho a  
ser protegidos y a tener una familia. 

•	 Es necesario tener en cuenta que 
algunos de ellos, antes de su adopción, 
pudieron haber tenido una vida 
dolorosa y compleja, y ser sensibles  
ante el impacto que muchas veces les 
ocasiona la separación de sus padres 
biológicos y del espacio en que han 
crecido. 

•	 Es indispensable establecer con los 
niños y niñas adoptados canales de 
comunicación y lazos afectivos que 
fomenten su sentimiento de seguridad  
y atender los problemas psicológicos 
que estas situaciones puedan generar. 

Reflexiona  y  actúa 

¿Conoces a alguna persona que sea adoptada o 
tú lo eres? ¿Crees que las personas adoptadas 
merecen maltratos o burlas? ¿Por qué? 

Ponte en el lugar de un niño o niña que ha 
sido adoptado. ¿Cómo te haría sentir que, ade

más de tener que aprender a vivir con tu situa
ción familiar y quizá enfrentar algunos conflic
tos interiores, tuvieras que soportar las burlas 
y agresiones de personas que no saben nada de 
tu vida, ni de tu familia? ¿Cómo te gustaría 
que te trataran? 

Comparte y comenta con tu familia, tus 
amistades o tus compañeros y compañeras de 
salón las ideas que has pensado a partir de las 
preguntas anteriores. 
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¿Quieres leer los demás cuentos de 
la colección Kipatla, para Tratarnos Igual? 

En el sitio web del Conapred <www.conapred.org.mx> puedes descargar los 

libros en versión digital y en radiocuentos. En el canal del Conapred en 


Youtube puedes ver los capítulos de la serie de televisión
 
con interpretación en lengua de señas mexicana.
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Beto y su familia tienen tradiciones, por ejemplo, 
comer tamales los jueves y cenar juntos cuando 
regresa su papá del trabajo. Son muy unidos y se la 
pasan de maravilla, pero un día, una tarea del nuevo 
Taller de Convivencia del Curso de Verano los 
obliga a tomarse una foto vestidos de vampiros… 
Esa foto revelará el “oscuro secreto” de Beto y su 
familia. ¿Te imaginas de qué se trata? 
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